'Half Return' d'Adrianne Lenker és una commovedora exploració de la nostàlgia, els records fragmentats i la naturalesa agredolça de tornar a les arrels. La lletra de la cançó dibuixa una imatge vívida d'un viatge de tornada a llocs coneguts, només per trobar-les canviades o deteriorades. La frase recurrent 'mig retorn' suggereix una sensació d'incomplet, com si el retorn només fos parcial, tant física com emocionalment. Aquest tema està subratllat per les imatges d'un 'corb cruixut' i 'neu blanca suau de Minneapolis', que evoquen una sensació de desorientació i fredor.
L'ambientació de la cançó canvia entre diversos llocs, com ara el '35 bridge' i la 'autopista de peatge d'Illinois', creant una sensació de moviment i transició. Aquests llocs estan lligats a records personals, com ho indiquen línies com 'Mel a la boca quan em vas donar el meu nom' i 'Llàgrimes als teus ulls quan l'estires com una cadena'. Aquestes lletres suggereixen moments de dolçor i dolor, encapsulant les complexes emocions lligades al passat. La menció repetida d'una 'gespa morta' i d'un 'gronxador rovellat' emfatitza encara més el tema de la decadència i el pas del temps.
L'ús que fa Lenker d'imatges infantils, com ara 'vestit com un nen' i 'empènyer-me amunt i avall, emporta'm un passeig', afegeix una altra capa a la cançó. Destaca la innocència i la senzillesa de la infància, contrastant fortament amb la realitat actual de decadència i pèrdua. Aquesta juxtaposició crea una narració d'allò més bella que ressona amb qualsevol persona que hagi experimentat la naturalesa agredolça de revisitar el seu passat. La instrumentació minimalista de la cançó i la veu etèria de Lenker milloren aquesta sensació de malenconia i reflexió, fent de 'Half Return' una peça profundament commovedora.